I segreti vivono nelle orecchie di mio figlio

Chiunque abbia più di ventiquattro anni – l’età che associo alla fine del college e al suo bozzolo embrionale da adulto – è probabilmente consapevole che fare nuove amicizie è un compito titanico. Senza i recinti della scuola primaria, i recinti delle scuole superiori o il campus universitario, trovare la tua gente può essere più difficile che trovare la tua anima gemella. A differenza degli appuntamenti, che almeno fingono di avere “regole”, l’inizio dell’amicizia manca di un modello. Se una donna della mia età è seduta accanto a me in un bar a leggere un libro che amo, come posso avvicinarmi a lei e comunicarle, senza che diventi strano, che forse dovremmo incontrarci a cena per parlare del libro e non fare sesso? ? È strano darle il mio numero? È possibile conoscere in anticipo le sue restrizioni dietetiche? È davvero sufficiente un reciproco apprezzamento per la caffeina e la letteratura per giustificare questo stressante monologo interiore? C'è un'applicazione per questo?!

Nell, la narratrice di “L'Oracolo” di Joanna Pearson, ha quarant'anni, è sposata e madre di un figlio adolescente. È quindi abbastanza grande per capire quanto sia raro e speciale trovare un migliore amico adulto. Sa che il matrimonio e la maternità, per quanto pieni di felicità, non possono sostituire l'esperienza di affermazione della vita di avere qualcuno che guarda il mondo e trova rivoltanti le stesse cose che trovi tu. Per Nell, Lola è quella persona. "Costituzionalmente attratti dall'arte di disgustarsi a vicenda", la loro amicizia si basa su aneddoti che provocano vomito e sulla capacità di vedere la vita per quello che è: una casa degli orrori. Secondo Nell, si sono rivelati a vicenda le disgustose verità di se stessi e sono riusciti a continuare a ridere. Eppure, mentre la storia perfettamente calibrata di Pearson si svolge, Nell inizia a chiedersi quanto della sua amica sta effettivamente vedendo e se potrebbe avere valore semplicemente chiudendo gli occhi.

È merito del particolare genio di Pearson il fatto che la fine di “The Oracle” sia allo stesso tempo scioccante e inevitabile. È il tipo di storia che vorrai immediatamente rileggere, se non altro per assicurarti che ciò che pensi di vedere sia stato effettivamente in bella vista da sempre. (Lo era.) All'inizio è una storia sul fare domande. Quanto è giusto volere? Quanto profondamente ci è permesso amare? Chi sei veramente dentro di te? Ma alla fine ti renderai conto che le domande sono cambiate. Capirai che a volte è meglio non chiedere.

– Wynter K. MillerRedattore associato, lettura consigliata

Qualunque cosa tu dica, Lola l'ha trovato nell'orecchio di qualcuno. Un birillo verde, la batteria di un orologio, il retro ossidato di un orecchino d'oro, un mazzetto di filo di menta, una testa di Lego. Insetti: sì, certo. Scarafaggi di varie dimensioni, una vespa, un piccolo scarabeo. Cerume indurito (cerume, insiste Lola, evitando pigri colloquialismi) che ricorda il volto di Donald Trump. Un ciottolo levigato che potrebbe provenire dal fondo di un acquario. Lola mi racconta le sue scoperte. Escogito modi per metterla in risalto, il che è difficile perché lavoro da casa, chino su un laptop, scorrendo i conti clienti. Eppure: c'è della muffa nera nella mia lavastoviglie, un panino al prosciutto marcio scoperto sul sedile posteriore dell'auto, peli incarniti trasformati in foruncoli suppuranti: il mondo dilagante di repulsioni quando ti fermi solo a guardare. Provo un piccolo impeto di gioia quando riesco a far gemere Lola dalle risate. Siamo costituzionalmente attratti dall’arte di disgustarci a vicenda. È una caratteristica che ci accomuna. Prima di incontrare Lola, nonostante il mio matrimonio e mio figlio, mi sentivo sola.

«Avresti dovuto vederlo, Nell. All’inizio sembrava una zampa di ragno”, dice Lola. E' un'audiologa. Trascorre la sua giornata suonando toni di varie frequenze, scrutando nei canali uditivi, testando impianti cocleari e, a quanto pare, estraendo oggetti estranei.

“Era proprio vicino al suo timpano. Avevo paura di tirarlo fuori."

Emetto un suono conati di vomito. Erano le storie dei suoi primi appuntamenti a suscitarmi rumori di vomito: i raccoglitori di naso, i fratelli start-up e i tizi di CrossFit con una colonia che pizzicava gli occhi, l'appassionato di ciclismo / specialista di curriculum che la portava nel ristorante più elegante della zona cento miglia, scelse il vino più pregiato del menu, tre antipasti e due secondi, poi la lasciò con il conto. Certo, con ogni storia mi sentivo un po’ sollevato. Era ancora mia. Gli appuntamenti sono uno spettacolo di merda, mi assicura Lola. Una casa degli orrori. Quindi, a quanto pare, è l'audiologia. E la vita umana in generale: l’invecchiamento, questa spirale mortale. Lola e io abbiamo recentemente raggiunto un decennio in cui i nostri annunci mirati presentano indumenti intimi compressivi di lusso e sistemi di rimozione dei baffi domestici di fascia alta.